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   Prólogo

   Quienes tienen mi misma edad recuerdan dónde estaban y qué hacían la primera vez
que oyeron hablar del concurso. Cuando en el canal de vídeo apareció un flash informativo
anunciando que James Halliday había muerto esa noche, yo me encontraba viendo dibujos
animados en mi escondite.
    No era la primera vez que oía hablar de Halliday, claro. Todo el mundo sabía quién era:
el diseñador de videojuegos, el creador de Oasis, el ambicioso juego online que permitía la
participación de muchísimos jugadores a la vez y que, gradualmente, había evolucionado
hasta convertirse en la realidad virtual en la red más visitada a diario, tanto para hacer
negocios como para comunicarse y divertirse. El éxito sin precedentes de Oasis había
convertido a Halliday en una de las personas más ricas del mundo.
    Al principio no entendí por qué los medios de comunicación concedían tanta
importancia a la muerte de aquel multimillonario. Como si los habitantes del planeta Tierra
no tuvieran otras preocupaciones. La crisis energética. El catastrófico cambio climático. El
hambre, cada vez más generalizada, la pobreza, las enfermedades. Media docena de
guerras. Ya se sabe, lo de siempre: «perros y gatos juntos, histeria colectiva», como decían
en la película Los cazafantasmas. Por lo general, los informativos no interrumpían las
comedias de costumbres interactivas, ni las telenovelas, a menos que hubiera sucedido algo
muy grave. Como el descubrimiento de un virus asesino o la desaparición de alguna ciudad
bajo una nube atómica. Cosas así. Por más famoso que fuese, el fallecimiento de Halliday
no debería de haber merecido más que una entrada breve en el informativo de la noche,
para que las masas desharrapadas menearan la cabeza, muertas de envidia, cuando los
presentadores pronunciaran la suma obscena de dinero que pasaría a engrosar la fortuna de
los herederos del multimillonario.
   Pero es que ahí, precisamente, estaba la noticia: James Halliday no tenía herederos.
    Había muerto soltero, a los sesenta y siete años, sin parientes vivos y, según se decía,
sin un solo amigo. Había pasado los últimos quince años de su vida en un aislamiento
autoimpuesto, durante el que (si había que hacer caso de los rumores) había enloquecido
por completo.
    Así que la noticia bomba que dejó a todo el mundo boquiabierto, la revelación que hizo
que, desde Tokio hasta Toronto, la gente se cagara en los cereales del desayuno, tenía que
ver con las últimas voluntades y el testamento de Halliday, con el destino de su inmensa
fortuna.
    Halliday había preparado un breve mensaje de vídeo y había dispuesto que los medios
de comunicación lo emitieran en el momento de su muerte. También ordenó que se enviara
por e-mail una copia del vídeo a todos los usuarios de Oasis esa misma mañana. Todavía
recuerdo aquel aviso electrónico, aquel sonido como de campanilla, cuando llegó a mi
bandeja de entrada apenas segundos después de que hubiera oído la noticia en el
informativo.
    Aquel mensaje de vídeo era, de hecho, un cortometraje muy bien producido titulado
Invitación de Anorak. Excéntrico como era, Halliday había mantenido a lo largo de su vida
una obsesión por los años ochenta del siglo XX, la década que había coincidido con su
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adolescencia, e Invitación de Anorak estaba plagado de lo que posteriormente descubrí eran
veladas referencias a la cultura pop de aquellos años, aunque casi todas ellas se me pasaron
por alto la primera vez que lo vi.
    De principio a fin duraba poco más de cinco minutos, y en los días y semanas que
siguieron se convertiría en el documento audiovisual más analizado de la historia,
superando incluso al del asesinato de Kennedy en Dallas, captado por Abraham Zapruder,
si tenemos en cuenta el número de veces que fue estudiado fotograma por fotograma.
Todos los miembros de mi generación llegaríamos a aprendernos de memoria el mensaje de
Halliday, de cabo a rabo.
   Invitación de Anorak se inicia con el sonido de las trompetas de los primeros compases
de una canción antigua llamada Dead Man's Party.
    La canción suena, durante los primeros segundos, sobre un fondo negro. A las
trompetas se une una guitarra y entonces aparece Halliday. Pero no es un hombre de sesenta
y siete años, devorado por el paso del tiempo y la enfermedad. Su aspecto es el que lucía en
la po
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