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ÉLETRAJZ MINT REGÉNY


     Marilynre emlékezünk most, mindenki szerelmes Amerikájára, Marilyn
Monroe-ra, aki szıke volt és gyönyörő, és nyekergı kis hangocskája volt
és tiszta volt, mint Amerika kipucolt hátsó udvarainak színtiszta tisztasága.
İ volt a mi angyalkánk, a szex édes angyalkája, s úgy áradt belıle a szex
mézes édessége, mint egy mesterhegedőbıl a hang. Férfiak, akik tudósai
voltak a szerelemnek, öt kontinensen ácsingóztak utána, de érte lüktettek a
vakációban benzinkutaknál dolgozó kamaszok klasszikus pattanásai is,
mert Marilyn volt a megváltás, a szex Stradivárija, olyan édes, olyan
megbocsá-tó, olyan kedves, olyan simuló és lágy, hogy még a
legközepesebb muzsikus tehetségtelensége is feloldódott hegedője
varázsos hatalmában. „Az isteni szeretet mindenkor segít minden emberi
bajban" -sugallta Mary Baker Eddy mővei után szabadon a „mindig éretted
szóló imám"-at (annak a férfinak szólt, aki alighanem legeslegelsó titkos és
tiltott szeretıje volt), s ha szeretet helyett szexet írunk, máris kezünkben az
ígéret rejtett értelme. „A Marilyn Mon-roe-i szex - mondta a fiatal sztár
mosolya — mindenkor segít minden emberi bajban." Mindenkinek az
jutott róla az eszébe, hogy ha vele szeretkeznék, megnyílnék elıtte az élet
édessége, sıt beteljesednék számára a jövendı édesség ígéretének
teljessége, fölszállna a mennyek országába, hol teste romol-hatatlanságba
öltözik. Ingyen és bérmentve. Mert szerelme nem a szenvedélyes, mély
barnák komor-
     lón sötét alkuja volt, mely vérszagú meg élethosszig-laara szóló
esküvésekról beszél és dühöngı bosszúról, ha hőtlenné lészesz a
szenvedély izzásához, nem, Marilyn azt sugallta, hogy légyen bár gyötrı és
veszedelmes a szex másokkal, ıvele merı fagylaltnya-logatás. Ha
gusztusod mint az övé, istenem, de szép, s milyen édes lehet az a testpuha
álom, mit veled megosztana.
     Pályája elején, az Aszfaltdzsungel [Asphalt Jungle] idején, amikor
arcának szexuális immanenciája úgy élt a vetítıvásznon, mint egy édes,
érett ıszibarack, melynek leve a szeme láttára csöppen el az embernek,
olyan volt, mint az új szerelem, tiszta és váratlan, jószagú lehelete, odaadó
és készséges egy ritkaszép szexi reggel az ágyban, olyan volt, mint akit
akkor húztak ki egy bonbonos skatulyából és olyan kívánatos, hogy
egyszerre hitelesítette az olcsó reklámszövegek kedvenc kifejezésének, a
telt idomúnak minden egyes betőjét, olyan teltek voltak idomai, mégis oly
teljességgel hiányzott belıle minden fenyegetés, hogy láttára rögtön víg
vándorútra keltek az ember ujjai. Igen, Marilyn számára fagylaltnyalo-
gatás volt a szex. „Vegyél belılem", mondta a mosolya. „Velem könnyő.
Velem boldogság. Én a szex angyala vagyok, majd meglátod."
    Micsoda hidegzuhanyként érte Amerikát, hogy ez az angyal nincs
többé és úgy halt meg, hogy egy ízben túl sok altatót vett be. Hogy
szándékos öngyilkosság volt-e vagy csak véletlen, mert elfelejtette, hány
tabletta van már benne, netán valami ennél is sötétebb titok lappang a
halála mögötti1 - senki sem tudta megmondani. Halálát homály födte, mint
ahogy Hemingwayé kész rémregény lett, és jöttek a hatvanas évek
Amerikájának katarzisai: megölték John, népszerőén Jack Kennedyt, az
elnököt, s aztán Bobbyt és Martin Luther Kinget, Jackie Kennedy Onas-sis
felesége lett és Teddy Kennedy kocsija a vízbe
    zuhant a chappaquiddicki hídról - így történt, hogy az évtized, melynek
kezdetekor még Hemingway volt a mővészetek császára Amerikában,
Andy Warhol régensi uralmával ért véget s Marilyn halálának szellemujja
rajzolt halványlila szegélyt a hatvanas évek oly drámaian amerikai
tablóképének, s csak utólag derült ki a korszakról, hogy legnagyobb
teljesítménye Richard Nixon fölmagasztalása volt a trónus legfelsı
lépcsıjére. „Bolond, aki a romantikára tesz" szólt s csuklott az elektromos
gitár és ezzel kezdetét vette a hosszú évtized, a hatvanas évek, hogy mire
kimúlik a korszak, végleg megtelepedjék a kábítószer zsibbasztotta
amerikai zsigerek esztétikai beleiben a televízió élısdi gilisztája.
    Micsoda dicsfényben látjuk ezek után a filmvászon utolsó angyalát!
Sose szerette a tévét. Sokkal inká
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